17c | 跟拍三位脱口秀老熟人聊了聊：节目没了之后他们咋样了

📅 2026-11-06 16:46:38

在 禁漫 上，经常有影迷讨论和寻找各类资源，本文为您整理了一份深度指南。

说实话，我已经很久没这么激动过了。上周四晚上十一点，我在朝阳区一家连招牌都掉了漆的卤煮店里，见到了三位「消失」快两年的脱口秀老熟人。你们绝对猜不到我经历了什么！

节目停播之后，这帮人居然活得比谁都野。我追着他们拍了整整三天，素材塞满了两个硬盘，剪辑的时候手都在抖——不是累的，是兴奋的！这种独家跟拍，放在禁漫的影视资讯板块里，绝对是炸裂级别的存在。编辑部的同事看完粗剪，直接拍桌子说这期必须置顶。

第一位：那个把段子写成日记的男人

先说说老周吧。节目里他总是一副蔫蔫的样子，结果我一推开他家门，整个人都傻了——客厅墙上贴满了便利贴，密密麻麻，全是段子！

「每天写二十条，写不出来不许吃饭。」他端着搪瓷缸子冲我笑，那表情跟舞台上判若两人。你们能想象吗？一个被节目淘汰过三轮的人，现在靠接小场子演出，一个月能跑十八场！十八场啊朋友们！我算了一下，光打车费就够我吃半个月外卖了。

最绝的是他的手机备忘录。我瞄了一眼，好家伙，从2023年3月到现在，存了四千多条素材。四千多条！我写稿子一年都攒不下四百条。他说这话的时候特别平静，我差点当场跪下喊师父。

「节目没了，段子还在长。这行当又不是只有一块屏幕。」

听听！这话说得，比我见过的所有采访都硬气。我当场就在17c天堂的编辑部群里发了语音，让他们赶紧把这段记下来。

他的日常，离谱到我想报警

• 早上六点起床，先看半小时社会新闻
• 上午跑两个开放麦，中午在便利店解决午饭
• 下午改稿，晚上再跑一场，回家继续写
• 周末？周末场次更多！

我跟着他跑了一天，腿都快断了。他倒好，晚上十一点还能在台上蹦跶。这是什么体力？这合理吗？

第二位：她把直播间搬进了菜市场

再说说阿May。这位姐姐的操作，我只能用「疯」来形容。

节目结束后第三个月，她直接租了个菜市场的摊位，每天早上六点开播，一边卖菜一边讲段子。你敢信？我第一次听说的时候，手机差点摔了。

我跟着她去了两天。第一天她卖了四十七斤土豆，顺便讲了十二个段子。第二天更夸张，隔壁摊的大爷主动给她捧哏，围观的阿姨笑得菜都忘了买。那人流量，比某些小剧场都多！

她跟我说：「观众在哪，舞台就在哪。」我当时鸡皮疙瘩都起来了。这句话要是印在T恤上，我能买十件。

更让我佩服的是她的选品逻辑。她说菜市场的顾客和脱口秀观众有个共同点——都爱看热闹，都怕被冷落。所以她每次开场都先跟最边上的人搭话，把场子热起来。这套方法论，讲真，比很多商学院案例都实用。

我在17c 17ccomic的选题会上提了这个案例，主编当场拍板说要做成系列。你们就等着看吧，这波内容绝对不亏。

数据不会骗人

阿May给我看了后台：单场最高在线人数破了两万三，打赏收入比她以前录节目那会儿还高。两万三！在一个菜市场！

我问她累不累，她翻了个白眼：「累啊，但爽。」

就三个字。我记了一整页。

第三位：最神秘的那位，藏得最深

第三位我得卖个关子。这人节目里镜头不多，但每次开口都能炸场。停播之后，他几乎从所有社交平台消失了。

我托了三层关系才联系上。见面地点是一间不到二十平米的排练室，墙上挂着一块白板，上面写着「第37稿」。

三十七稿！一个五分钟的段子，改了三十七稿！我问他图什么，他反问我：「你觉得观众凭什么记住你？」

这句话把我问住了。真的，我愣了好几秒。

后来我才知道，他这两年一直在做线下专场，一场九十分钟，全是新活。票不贵，但场场满。有个观众连看了十一场，每场都能笑出眼泪。十一场！这得是多大的魔力？

为什么我这么兴奋？

因为这三个人让我看到了一个特别朴素的道理——舞台从来不止一块屏幕。

节目没了，他们没散。段子还在写，场子还在跑，观众还在笑。我跟着拍了三天，最大的感受就是：这帮人是真的爱这行，爱到骨子里那种。

你们知道最打动我的是什么吗？是老周家墙上那二百多张便利贴，是阿May菜市场摊位前排队的大爷大妈，是那间排练室里改了三十七稿的白板。这些东西，比任何奖杯都实在。

我写这篇稿子的时候，脑子里一直回响着阿May那句话：「观众在哪，舞台就在哪。」

所以我把这三位的故事整理出来，放在17ccomic的影视资讯栏目里。不是因为他们有多红，而是因为他们让我相信——真正热爱一件事的人，在哪儿都能发光。

你们要是也有类似的故事，欢迎来评论区砸我。我最近正愁没素材，说不定下一个跟拍的就是你认识的那位。

对了，老周下周六在鼓楼那边有个小场，票不多了。想去的赶紧，我只能帮到这儿了。